Retorno a casa

LA CASA

Hoy en día la gente suele “hacerse” las casas y cambiarlas mucho más a menudo que antes, pero casi todos, al intentar imaginarnos “la casa perfecta”, hacemos referencia a un sitio inexistente o al lugar donde crecimos de niños y donde adquirimos los primeros conocimientos sobre todo lo que rodea nuestra existencia.

EL PAISAJE

“Cuando era pequeña, mi abuela me hablaba de su oveja negra llamada Gara y de los prados llanos donde la llevaba a pastar. Me hablaba de la fuente de debajo de la colina y de otra más arriba, con el agua aún más fresca, pero a la que se tardaba mucho en llegar. De los ríos rápidos y las cascadas donde iban a bañarse y a lavar la ropa. Toda la vida tuve este paisaje perfectamente dibujado en la cabeza, excluyendo la posibilidad de que este lugar pudiera existir de verdad.”

LA GUERRA

(2006) Después de casi 40 años, la abuela vuelve a visitar su pueblo natal. Se había marchado de allí en 1941, en los umbrales de la Segunda Guerra Mundial, cuando acababa de cumplir 14 años. Era la mayor de ocho hermanos. Después de la guerra volvió varias veces, ayudando poco a poco a toda su familia a trasladarse a Belgrado y sus alrededores.

Uno de sus últimos recuerdos de Primišlje antes de marcharse fue cuando sus padres la enviaron a llevar dos caballos al río para lavar la ropa. Un caballo gris y otro rojo solían ir juntos. Después de recorrer varios kilómetros hasta el río, la niña empezó a sacar las sábanas blancas y a lavarlas una por una.

En un momento, los caballos empezaron a inquietarse, relinchando y dando coces. Las hojas de los árboles comenzaron a temblar, agitadas por una larga ráfaga de aire. El cielo se oscureció en pocos segundos para finalmente abrirse, dejando caer chorros de agua y pedazos de hielo, todo orquestado por truenos y relámpagos que parecían jugar entre sí.

La niña recogió rápidamente las sábanas empapadas y escogió el caballo rojo, que era más manso, para montarlo y regresar a casa. Los habitantes del pueblo que tuvieron la oportunidad de presenciar la escena —la niña entrando en el pueblo a caballo, con las sábanas blancas, acompañada de truenos y relámpagos— no podían asegurar con certeza si aquello era producto de la imaginación o una imagen real.

(2007) Abuela, hija y nieta están a la salida de Primišlje, frente a un monumento monolítico de granito negro dedicado a las víctimas de la Segunda Guerra Mundial asesinadas por los ustasha. Las placas donde esperaban encontrar los nombres de las víctimas estaban rotas y habían sido retiradas.

Estaba lloviendo. La lluvia limpiaba el monumento y los abundantes arbustos, haciendo aún más intenso su color verde. Un coche que venía por la carretera se detuvo frente a ellas. La ventanilla del conductor bajó, dejando ver la cabeza de un hombre de pelo gris. Las miró con curiosidad y finalmente preguntó:

—Buenos días. ¿Qué estáis buscando?

—Nada, estamos mirando el monumento —respondió la hija—, pero está un poco destrozado.

—Sí —respondió el conductor, como si ya tuviera preparada la respuesta—. Se lo llevó la Tormenta.

EL TERRITORIO

Los territorios, como ninguna otra cosa, nos pertenecen realmente. Sin embargo, existen vínculos y relaciones que se crean entre una persona y un entorno o lugar, y que pueden llegar a ser tan significativos que acaban afectándonos profundamente: hasta el punto de que vayamos por ahí exclamando «¡Esta es mi tierra!», cantando canciones de lágrimas y sangre que empapan la tierra paterna, sacrificándonos por ella o añorándola desde la distancia.

LA FRONTERA

Primišlje, una pequeña aldea de no más de treinta casas, se encuentra en una zona montañosa de Kordun, en Croacia. Durante siglos, esta región formó parte de la Vojna Krajina (literalmente, «Frontera Militar»), un territorio fronterizo de la Monarquía de los Habsburgo frente al Imperio Otomano.

Entre los siglos XV y XVIII se asentó allí una importante población serbia, que participó en la organización y defensa de esta frontera militar. Las fronteras entre ambos imperios fueron cambiantes e inestables, dejando una profunda huella en la historia y en la composición de la población de la región.

LA MEMORIA

¿Cómo se preserva la memoria de algo si el monumento está destruido, los registros quemados, la gente desplazada, las casas derrumbadas, las cintas borradas, los discos duros petados?

GENTE Y NATURALEZA

Antes de entrar en el pueblo, vehículos militares pintados con colores de camuflaje. A ambos lados de la carretera se extienden prados ondulados cubiertos de hierba alta.

Los árboles cultivados y frutales señalan los lugares donde antes se levantaban las casas. Al acercarnos, encontramos sus bases de piedra escondidas entre la hierba. Los manzanos, ciruelos, membrillos y viñas, en ausencia de las personas, vuelven poco a poco a un estado silvestre: crecen y se ramifican sin control, dan frutos más pequeños y menos dulces, y se entrelazan con otras plantas, cultivadas y silvestres.

LA NARRACIÓN

El bordado realizado con ocasión de la primera visita a Primišlje, a partir de las historias de la abuela.

El objetivo de este proyecto no sería hacer un documental, sino realizar una serie de ejercicios (ensayos) videográficos en los que investigar cómo uno extrae y construye una narración autobiográfica a partir de su propia experiencia vivida, y qué formas toman estas historias para ser preservadas y transmitidas.